https://dah-ruze.mgeri24.workers.devPriče, zapisi i misli koje ostaju tamo gdje se svakodnevica lomi, savija i ponovno sastavlja.https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/oni-koje-nitko-ne-ceka/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/oni-koje-nitko-ne-ceka/Wed, 09 Sep 2026 14:23:00 GMTNeka djeca vrlo rano nauče da svijet ne čeka. Ne zato što im je to netko rekao. Nauče po sitnicama. Po tome što se vrata autobusa zatvore dok još skupljaju stvari. Po tome što se ekipa već podijelila dok su oni pokušavali shvatiti pravila. Po tome što se na rođendanima broje stolice, a za njihovu se…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/bez-tueg-metra/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/bez-tueg-metra/Sun, 06 Sep 2026 12:56:13 GMTKarlo je odrastao gotovo nečujno. Ne preko noći, ne u nekom velikom trenutku koji bi čovjek mogao zaokružiti crvenom kemijskom i reći, evo, ovdje je prestalo djetinjstvo. Više kroz sitnice. Kroz način na koji je počeo sam odlučivati neke stvari, kroz ljude koje je pustio blizu, kroz to da mu škola…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/vjerujes-li-u-anele/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/vjerujes-li-u-anele/Fri, 28 Aug 2026 21:09:46 GMTVjeruješ li u anđele! Ja ne vjerujem. Znam da postoje. Previše je sitnica u životu pogođeno baš tamo gdje treba da bi sve bilo slučajno. Nitko me neće uvjeriti da se rukav sam od sebe zakači za kvaku baš onda kad u obje ruke nosim nešto što ne smijem ispustiti. Ta ista kvaka cijeli dan šuti. Prođeš…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ljubav-nema-kucni-odgoj/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ljubav-nema-kucni-odgoj/Wed, 26 Aug 2026 10:31:35 GMTLjubav ima prljava koljena. To sam prvo primijetio. Ne dolazi uredna. Ne obriše cipele. Ne pita smije li unutra. Jednostavno se jednog dana pojavi u meni, razmakne što joj smeta i počne živjeti kao da je oduvijek tu. I ima svoje mušice. Jednom joj je dovoljno nečije, bok. Drugi put poludi zbog…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/sto-ostane-iza-ruku/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/sto-ostane-iza-ruku/Fri, 21 Aug 2026 20:28:44 GMTNeke ljude najbolje upoznaš po onome što ostane iza njih. Ne po fotografijama. Ne po stvarima spremljenima za posebne prilike. Nego po vratima koja se napokon zatvaraju bez udarca ramenom. Po stablu koje svake godine rodi malo više. Po starom uređaju koji još zuji u kutu, tvrdoglaviji od svih koji…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/veslo-ne-dajem/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/veslo-ne-dajem/Fri, 14 Aug 2026 20:32:47 GMTNikada nisam znao živjeti samo sada. Sada je pretijesno. Dok ga primijetim, već je otišlo, a u meni ostane miris mokre zemlje iz nekog starog popodneva, nečiji korak po hodniku, okus jedne prekasne riječi, suha i gorka kao kad u mraku posegneš za čašom, a nje nema tamo gdje si je ostavio. Kako da to…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/dio-tueg-neba/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/dio-tueg-neba/Thu, 13 Aug 2026 08:36:52 GMTTog dana Sunce nije napravilo ništa posebno. I baš zato mi je Mjesec išao na živce. Došao je kao netko tko je cijelo jutro šutio, a onda baš kad svi sjednu za stol odluči gurnuti čašu. Nije pitao. Nije se najavio. Samo je ušao između nas i dana. Pomrčina. Lijepa riječ za nešto što je, gledano sa…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ima-li-sutnja-granicu/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ima-li-sutnja-granicu/Fri, 07 Aug 2026 22:39:31 GMTNije problem u tome što ljudi ne vide. Problem je što vide sasvim dovoljno. Vide da ne uzvraćaš. Vide da prešutiš. Vide da okreneš glavu čak i onda kada možda ne bi trebao. I onda tu tvoju šutnju, tvoju kontrolu i tvoje povlačenje zamijene za slabost. A ne znaju što stoji iza toga. Postoje položaji…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/podstanar/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/podstanar/Tue, 04 Aug 2026 21:59:11 GMTMirisao sam na staru prašinu i neotvorene prozore. Nisam tražio puno kvadrata. Tek onaj mali, zgrčeni prostor između ključne kosti i grla, gdje dah zapne svaki put kad netko glasnije spusti šalicu na stol. Dovoljno je da se negdje neprimjetno odlijepi komadić tapete da u sobu uđe zima. Dobro smo…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ljubav-u-dva-trzaja/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ljubav-u-dva-trzaja/Tue, 28 Jul 2026 08:51:01 GMTNa rub žljeba sletjela je mala ptica. Siva poput jutra prije kiše. Neupadljiva toliko da je vidiš tek kad zastaneš. Gleda kroz naš prozor. Za nju smo mi vjerojatno samo veliki, spori divovi koji previše pričaju, a premalo lete. Zrak miriše na lipu. Negdje daleko zemlja već pije prvu vlagu buduće…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/sedam-slova/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/sedam-slova/Sun, 26 Jul 2026 00:23:04 GMTLjudi tu riječ izgovaraju tiho. Zastanu prije nje. Kao da prelaze preko trulog mosta pa paze gdje će stati. Autizam. Ja tu riječ ne koristim. Zauzima previše mjesta u ustima, a ne objašnjava apsolutno ništa. Moj život ne stane u medicinske papire iz ladice. On ima miris. Miriše na plavi omekšivač.…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/izmeu-vatre-i-cekica/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/izmeu-vatre-i-cekica/Thu, 23 Jul 2026 10:08:00 GMTŽeljezo najprije zamiriše. Ne na cvijet. Na staro motorno ulje, hrđu i onaj teški, sivi prah što se godinama skuplja u kutevima radionice. Na dim koji pecka oči, a ipak ga udahneš duboko. Znaš da taj udah znači početak. Plamen ga ne guta. Samo mu polako razvezuje šutnju. Siva površina prvo potamni.…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ne-popravljaj-mi-tisinu/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ne-popravljaj-mi-tisinu/Thu, 16 Jul 2026 23:01:57 GMTNemoj me učiti kako se prolazi kroz svijet. Ja kroz njega ne prolazim. Ja ga dodirujem rubovima. Ondje gdje vi vidite hodnik, ja osjetim širinu koja me može progutati. Ondje gdje vi čujete samo vrata, meni metal dugo ostane u prsima, kao sitan čavao koji nitko drugi nije primijetio. Svijet mi ne…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/vrazicak-iz-pakla/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/vrazicak-iz-pakla/Tue, 14 Jul 2026 16:17:51 GMTVrućina je jutros pobjegla iz pakla. Ne velika. Ne strašna. Nego mala, žuta, prljava, s repom od dima i osmijehom djeteta koje je već nešto zapalilo iza kuće. Ušla je bez kucanja. Prvo je sjela na kvaku. Onda na prag. Onda mi se popela na rame i šapnula ravno u vrat: “Ajde, izađi malo.” Naravno da…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/zivot-iz-dzepova/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/zivot-iz-dzepova/Sun, 12 Jul 2026 21:50:13 GMTPostoje ljudi koji prije izlaska iz kuće provjere jesu li ponijeli ključeve, novčanik i mobitel. A postoje oni koji prvo provjere imaju li još uvijek gdje sakriti ruke. Džepovi su čudna bića. Nitko ih ne pere od uspomena. Samo od prašine. Moj lijevi, recimo, odavno zna razliku između nervoze i tuge.…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/sto-vas-grize/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/sto-vas-grize/Fri, 10 Jul 2026 20:52:11 GMTLjudi misle da ih grizu krive odluke. Mene grize nešto s nogama. Savjest? Život? Računi koji se u mraku kote kao žohari s trajnim nalogom? Nas grize Bubi. Pas. Navodno. Po papirima možda jest pas, ali u praksi je krzneni prekršaj s jezikom. Mala četveronožna kazna za sve što smo ikad ostavili na…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/kriz-pod-kozom/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/kriz-pod-kozom/Wed, 08 Jul 2026 20:09:42 GMTBože, ne daj mi lažni mir. Ne onaj što dođe kad čovjek više nema snage ni za bol, pa samo zašuti i pusti da ga dani nose kao vreću preko ramena. Ne taj mir. Taj mir previše nalikuje tišini u kojoj čovjek još diše, ali više ne zna kome. Ako mi je dan križ, daj da znam zašto mi reže rame. Ne moraš mi…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/a-meso/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/a-meso/Sat, 04 Jul 2026 21:41:55 GMTA meso? Na stol je stigao vrt, uvjeren da je ručak. Ne prilog. Vrt. Cijela mala povrtna delegacija rasporedila se po tanjuru s ozbiljnošću ljudi koji su došli naplatiti dugove. Rajčice su se nagurale naprijed, crvene i važne, kao da su cijelo jutro vježbale ulazak u kadar. Krumpir je ležao ozbiljno,…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/samo-pjesma/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/samo-pjesma/Thu, 02 Jul 2026 07:22:28 GMTSvatko u sebi ima jedan stari kredenc iz kojeg više ne pije. Tamo stoje čaše od ljudi, mjesta i trenutaka. Ne diraš ih. Ne pereš ih. Ne bacaš ih. Samo živiš dalje s tim malim staklenim grobljem u prsima i praviš se da ništa ne zvecka. A onda krene pjesma. Ne cijela. Ne treba cijela. Dovoljan je prvi…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/svijet-koji-dijelimo/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/svijet-koji-dijelimo/Mon, 29 Jun 2026 18:44:54 GMTPonekad sjedimo za stolom, a riječi stoje sa strane. Nepozvane, teške, kao mokre cipele pred pragom koje nitko ne želi unijeti u kuću. Karlo spušta lice prema malom osvijetljenom bunaru među dlanovima, tamo gdje slike teku brže od misli. Moja je kava odavno mrtva. U hodniku sat zabija svoje sitne…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/zega-ljubavi/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/zega-ljubavi/Sun, 28 Jun 2026 15:49:39 GMTPrije kalendara, prije prvog sata i prve sjene koja se usudila ohladiti kamen, Sunce i Zemlja već su se krivo gledali preko svemira. Ne zna se kada je počelo. Dogodilo se toliko davno da se i vrijeme toga sjeća samo po mirisu. Onom mirisu zemlje nakon prve kiše, kad se čini da je cijeli planet…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/pukotina-puna-pjesama/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/pukotina-puna-pjesama/Sun, 21 Jun 2026 12:53:52 GMTNapuknuti kameni zidić nije bio lijep na onaj poslušni način. Nije imao ravnu kralježnicu ni uredno lice. Bio je nizak, naheren, sav izgreban, s travom koja mu je rasla iz rane kao da se kamen potajno predomislio. Kao da je u jednom trenutku shvatio da ne mora cijeli život biti samo tvrd. Pukotine…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ne-pisi-me-do-kraja/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ne-pisi-me-do-kraja/Thu, 18 Jun 2026 10:33:32 GMTNe piši me do kraja Počeo sam je pisati u srijedu. Ne zato što srijeda ima nešto posebno u sebi, nego zato što se savršene žene valjda ne stvaraju vikendom. Tada bi odmah očekivale da čovjek nekamo ide. Dao sam joj najprije plave oči. Ne one uredno plave, kao na reklamama za more, nego boju koja se…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/godina-na-rubu-zvona/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/godina-na-rubu-zvona/Sat, 13 Jun 2026 10:07:06 GMTPočetak srednje škole nije izgledao kao početak. Više kao kvar na živcima koji traje od rujna do daljnjega. Nova zgrada. Novi hodnici. Novi ljudi. Rasporedi koji se promijene baš onda kad ih napokon zapamtiš. Profesori, predmeti, bilježnice, poruke koje stignu kasno i pitanja koja se pojave prije…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/nebo-ne-zna-moje-ime/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/nebo-ne-zna-moje-ime/Fri, 12 Jun 2026 08:21:03 GMTNoću nebo ne izgleda daleko. Možda zato što se tada sve što preko dana glumi čvrstoću počne raspadati. Krovovi postanu niski, ulice izgube smjer, a čovjek ostane sam, lica okrenutog prema nečemu što ga ne poznaje. Podignem pogled i u meni se nešto pomakne. Ne znam što. Možda dio mene koji je predugo…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/bezobrazno-moje/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/bezobrazno-moje/Tue, 09 Jun 2026 09:17:12 GMTPosvađao sam se sa svojim srcem. Nije to bila velika svađa, barem ne izvana. Nije bilo razbijenih tanjura, susjeda na prozoru, ni one neugodne tišine u hodniku kad svi znaju da se netko unutra raspao, ali se prave da samo idu po kruh. Izvana sam izgledao pristojno. A unutra, nismo govorili. Ja i…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/u-ladici/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/u-ladici/Sun, 07 Jun 2026 09:45:50 GMTU ladici, ispod starih papira i jednog ključa koji više ne znam čemu pripada, stoji mali crni film. Nerazvijen. Bez datuma, natpisa, ijednog traga koji bi mi rekao iz kojeg se dana odlomio. Samo hladna plastika i komadić trake koji viri iz uskog proreza, kao da je nešto krenulo van pa stalo. Ne znam…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/jedan-stup/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/jedan-stup/Thu, 04 Jun 2026 17:54:12 GMTKažu mu da je pola obitelji. To je prva laž koju mu svijet pokuša zalijepiti na leđa. Kao da je svaki stol za kojim sjedi manji zato što s druge strane nema još jedne odrasle osobe. Kao da se obitelj mjeri brojem cipela u hodniku, brojem glasova za ručkom, brojem ruku koje se križaju oko djeteta.…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/miris-starog-svijeta/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/miris-starog-svijeta/Wed, 03 Jun 2026 09:41:51 GMTNekad me neki miris zatekne nespremnog. Ne mora biti jak. Dovoljno je malo benzina u zraku, malo starog drveta nakon kiše, malo prašine dignute s betona i odjednom se u meni otvori vrijeme koje nisam zvao. Vrijeme bez sjaja, bez reklama, bez plastike koja glumi život. Vrijeme koje je imalo težinu.…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/muskarac-u-mraku/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/muskarac-u-mraku/Sun, 31 May 2026 00:05:47 GMTPonekad se noću probudim i osjetim ga. Ne strah. Ne tugu. Nešto teže. Nešto što sjedi duboko u prsima kao kamen koji nije pao u mene, nego ondje godinama rastao. Bez zvuka. Bez imena. Zovem ga, Mrak. On ne plače. On ne viče. Samo šuti i gleda me. Podsjeća me na sve ono što sam zakopao da ne bih…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/prije-suze/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/prije-suze/Fri, 29 May 2026 21:44:13 GMTU jednom trenutku sve u tebi potrči na različite strane. Misao udari u misao, dah se spotakne o vlastito grlo, srce napravi nagli trzaj kao da je čulo nešto što nitko drugi nije. Lice još miruje, ali unutra već padaju stolice, pucaju konci, nešto sitno i važno bježi iz ruku. Netko je možda rekao…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/dah-ruze/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/dah-ruze/Wed, 27 May 2026 20:40:46 GMTNe znaš što je. Samo odjednom više nisi isti. Ne dogodi se ništa veliko. Ne zatrese se zemlja. Ne padne nebo na koljena. Samo se nešto nevidljivo zavrti oko tebe, tako blizu da ti vlastita težina na trenutak postane strana. Mrak može ostati. Neka ga. Neka se nasloni na večer, crn i tvrdoglav. Neka…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/prognoza-za-covjeka-koji-ne-smije/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/prognoza-za-covjeka-koji-ne-smije/Tue, 26 May 2026 09:31:05 GMTDanas se kod jednog čovjeka očekuje promjenjivo unutarnje stanje. Ujutro moguća blaga ukočenost duše. Najviše oko prvog ustajanja, kad tijelo već zna kamo treba, ali čovjek još nije sasvim pristao biti budan. Stopala će pronaći pod. Ruke će pronaći posao. Glava će se praviti korisna. Srce će, kao i…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/mjesto-bez-zidova/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/mjesto-bez-zidova/Mon, 25 May 2026 08:30:31 GMTČovjek najtiše pripada ondje gdje ga netko ne drži rukama, nego ga se usred običnog dana odjednom sjeti. Bez razloga. Bez najave. Kao kad se u zatvorenoj sobi iznenada osjeti miris kiše, iako prozor nije otvoren. Ima takvih mjesta u čovjeku. Mala, skrivena, bez imena. Ne vidiš ih na licu, ne čuješ…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/prije-nego-nebo-izgori/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/prije-nego-nebo-izgori/Sun, 24 May 2026 08:08:53 GMTNeki čekaju vatru. Neki se boje leda. A svijet, ako mene pitaš, ne propada ni u jednom ni u drugom, nego u trenutku kad se oboje nastane u čovjeku, kad mu se pod rebrima nešto zapali, a lice mu ostane hladno kao prozor iznutra dotaknut mrazom. Možda će se nebo jednom otvoriti kao peć. Gradovi će…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/svatko-od-nas-crta-svoj-svijet/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/svatko-od-nas-crta-svoj-svijet/Wed, 20 May 2026 19:38:34 GMTSvatko od nas crta svoj svijet. Netko ga počne tiho, kao dijete koje još ne zna ime za boju, ali zna gdje ga boli. Prvo povuče jednu nesigurnu crtu, pa drugu. Malo neba preko rane. Malo zemlje pod noge. Jedan prozor ondje gdje je dugo bio zid. Jednu pticu koja ne mora znati letjeti savršeno, samo…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/kad-se-nebo-vrati-po-svoje/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/kad-se-nebo-vrati-po-svoje/Sun, 17 May 2026 21:08:50 GMTSve će početi grmljavinom. Ne kao prijetnja. Nego kao kad nebo šakom prevrne stol za kojim si godinama sjedio miran, dok su ti iznutra pucale čaše. Zatim će pasti kiša. Nije pristojna. Ne dolazi popravljati čovjeka. Ne ispire ga. Ne skida s njega ono što mu se godinama lijepilo za kožu. Radi nešto…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ruke-koje-nisu-vjecne/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ruke-koje-nisu-vjecne/Sat, 16 May 2026 11:13:30 GMTNoću najlakše čujem ono što dan uspije sakriti. Kuća tada prestane glumiti običnu kuću. Zidovi se razmaknu u meni. Hladnjak kratko zareži u mraku. Drvo negdje popusti pod vlastitom starošću. Iz njegove sobe dolazi disanje, mirno, tanko, pravilno, kao mala svjetiljka koju ne smijem ispustiti iz vida.…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/zena-s-ocima-od-sjevera/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/zena-s-ocima-od-sjevera/Thu, 14 May 2026 09:49:40 GMTPostoje noći kada mi se učini da je svijet sastavljen samo od tame, stakla i njenog pogleda kojeg nikada nisam dotaknuo, a ipak ga nosim u sebi kao ožiljak od hladnoće koji ne blijedi. Ne dolazi ona kroz misli. Misli su previše bučne za takve žene. Ona dolazi kroz sitne stvari, kroz zvuk radijatora…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/upute-za-sastavljanje-covjeka-iz/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/upute-za-sastavljanje-covjeka-iz/Wed, 13 May 2026 09:58:13 GMTNajprije pronađi glavu. Ne mora biti tamo gdje si je ostavio. Ponekad visi na jednoj rečenici. Ponekad se kotrlja pod tuđim mišljenjem. Ponekad je cijeli dan nosiš na ramenima, a tek navečer shvatiš da u njoj nitko nije bio kod kuće. Ne paničari. To se događa ljudima koji su predugo bili svoja…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/dan-koji-jos-nije-umro/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/dan-koji-jos-nije-umro/Tue, 12 May 2026 09:21:11 GMTSamo se nemoj predati. Ne danas, dok ti srce lupa negdje nisko, kao da netko u podrumu tijela još uvijek traži izlaz. Ne sada, kad su ti ruke pune svega što se ne smije ispustiti, a prsti već šute od umora. Život zna doći težak i neuredan. S mirisom mokrog betona, hladne kave i neizgovorenih…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/praznina-koja-dise/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/praznina-koja-dise/Sun, 10 May 2026 12:11:14 GMTDanas ljudi nose cvijeće u rukama, poruke u džepovima i uspomene u glasovima. Grad je pun riječi “mama”, izgovorenih tiho, kroz telefonske pozive, kroz vrata koja se otvaraju, kroz zagrljaje koji mirišu na kolač, oprano rublje i poznatu kuhinju. A postoje djeca koja danas šute malo više nego inače.…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/boja-tisine/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/boja-tisine/Thu, 07 May 2026 20:50:26 GMTPostoje ljudi koji osjećaje nose kao riječi. Ja ih čujem drugačije. Tuga, na primjer, nema lice. Ona je tamnoplavi zvuk žlice koja u ponoć dotakne dno prazne šalice. Kratak, hladan ton koji zazvoni kroz kuhinju i ostane visjeti u zraku kao kap kiše koja ne zna pasti. Nakon njega sve postane nekako…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/pokraj-njega/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/pokraj-njega/Tue, 05 May 2026 10:25:29 GMTSjedim na rubu sobe dok ista pjesma kruži zrakom, kao voda koja ne zna za odlazak. On hoda istom putanjom, precizno, gotovo sveto, kao da pod pamti njegove korake bolje nego ja. Pokreti su mu tihi, ali nepogrešivi, kao da slijedi mapu ucrtanu negdje ispod kože. I mene tamo nema. Ne traži me. Ne…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/koraci-koji-se-ne-vracaju/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/koraci-koji-se-ne-vracaju/Sun, 03 May 2026 13:23:37 GMTCesta je mokra od nečega što ne vidiš odmah, možda od kiše, možda od dana koji su ostali predugo u njoj. Koračaš po toj tankoj liniji što dijeli smjer od sumnje, i svaki korak zvuči kao tiho priznanje da ideš, iako ne znaš kamo ćeš stići. Ima nešto u tom hodu, u toj leđima okrenutoj tišini, što…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/kad-usne-lazu-tijelo-pamti/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/kad-usne-lazu-tijelo-pamti/Thu, 30 Apr 2026 21:44:09 GMTDani idu. Ne kao vrijeme, nego kao tragovi po meni. Neki mekani, jedva osjetni, kao da nisu ni postojali. A neki… ostaju pod kožom, teški, s mirisom nečega što se nije dovršilo. Neki su sretni, kažu. Ali ta sreća nema zvuk. Ne puca, ne širi se, ne razbija ništa u meni. Drugi tuguju. I njih…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/oprostaj-od-tueg-mraka/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/oprostaj-od-tueg-mraka/Tue, 28 Apr 2026 20:19:04 GMTMislio sam da se mrak može razlomiti strpljenjem. Ne silom, ne naglo, nego dlanovima koji ostaju, pogledom koji ne odustaje, tišinom koja ne traži ništa zauzvrat. Dolazio sam s rukama punim dana. Toplinom koju sam nosio kao nešto što se daje, a ne čuva. Vjerovao sam da će, ako je dovoljno dugo držim…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/vrt-koji-je-zaboravio-cekati/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/vrt-koji-je-zaboravio-cekati/Mon, 27 Apr 2026 14:02:45 GMTPostoje mjesta koja ne umiru naglo, nego se polako utišaju, kao glas koji shvati da ga više nitko ne sluša. Pod staklom koje još propušta svjetlo, ali ne i toplinu, ostao je razmazan trag prsta, mutan, gotovo izbrisan, kao da je netko predugo stajao tu, čekajući da se nešto vrati, pa na kraju samo…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/mjesto-koje-ostaje/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/mjesto-koje-ostaje/Sun, 26 Apr 2026 08:01:24 GMTNije to bio odlazak koji razbije stvari. Ništa nije palo, ništa se nije razbilo. Samo je nešto prestalo dolaziti. Karlo je to prvi osjetio u zraku. Ne u riječima, ne u objašnjenju, nego u načinu na koji se večer spuštala bez onog poznatog nemira, kao da više nema koga čekati. Djeca to znaju prije…https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ono-sto-nisi-rekla/https://dah-ruze.mgeri24.workers.dev/tekstovi/ono-sto-nisi-rekla/Wed, 22 Apr 2026 20:15:26 GMTNe gledaj me tako kao da ćeš nešto reći pa odustati. Znam taj trenutak, prepoznam ga po načinu na koji ti se ramena jedva pomaknu, kao da riječ zapne između prsa i grla i tamo odluči ostati. Neću te požurivati. Nema potrebe. Neke stvari bolje zvuče kad nikad ne izađu van. Vidiš ovu čašu? Još uvijek…